Miyoko Watanabe

El sol de mediados de verano ya estaba brillando en la mañana del 6 de agosto de 1945. Después del fin de la alarma de ataques aéreos, todo regresó a la normalidad, con todos ocupándose de sus cosas. Era un lunes y la Japan Steel dónde yo me había movilizado como obrera voluntaria estaba cerrado. Iba hacia la sucursal del correo en Miyuki-bashi bajo el sol abrasador, como ya no podía soportar el calor decidí volver a casa para sacar mi sombrilla. Estaba casi por abrirla en el umbral cuando una intensa llamarada estalló en mí. Parecía como si los tanques de gas en Minami-machi, al el otro lado del río, hubieran explotado. La llamarada era de un color anaranjado amarillento, sólo como la luz del magnesio pero centenares de veces más intensa. Instintivamente me arrojé dentro de la casa y me puse cuerpo a tierra, como habíamos practicado en los simulacros de evacuación.
Se puso oscuro y se oían horribles sonidos de estallidos y sacudidas rechinantes. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero cuando abrí mis ojos vi que todo había sido destruido hacia el oeste, salvo la fábrica. Pensé que una bomba había caído allí en la fábrica. Me sentía aliviada por encontrarme viva y al mismo tiempo afligida con el horror.

Caminé hacia afuera, encontré que el cielo claro y azul se había puesto oscuro como si estuviera en el crepúsculo. El polvo en el aire bloqueaba la vista hacia el río. El lugar estaba lleno de un olor indescriptible. Recomponiéndome, miré atrás, a mi casa, para ver si mi madre estaba bien. Su pelo era un enredo y estando de pie en el fondo; sus labios estaban resquebrajados y sangraba de la cabeza; ella estaba de pie allí como una criatura no terrenal. Entonces vi a mi hermano más joven que se tambalea con su kimono de algodón blanco empapado con sangre. "¿Están ambos bien?" pregunté. "Esa es mi sangre. Él no esta herido," contestó mi madre.

Notando que manaba sangre profusamente de su muñeca derecha entré rápidamente en la casa para conseguir un equipo de primeros auxilios. Las puertas se habían caído y el yeso de la pared también, revelando detrás los marcos de bambú enredados. Esforzándome a través de los escombros alcancé el armario finalmente y saqué el equipo de él. Rocié el hemostático en la cara de mi madre y fijé su brazo derecho con una tela triangular y un palo para detener el sangrado. La llevamos en una camilla al Hospital de Ayuda Mutua dónde el doctor cosió los cortes en sus labios, mandíbula y hombros. Pero no hizo nada para su muñeca herida, según él los primeros auxilios ya habían sido dados. Debido a esto, tomó un tiempo largo antes de que la herida mejorara, y los dedos pulgar e índice quedaron paralizados. Mi madre falleció en enero de 1995.

También recuerdo la vista de una mujer que estaba muerta en una casa por la ribera del río, un pedazo de vidrio expulsado por la explosión pasó a través su cuello, debe de haber cortado la arteria. La sangre se esparció alrededor de ella que había estado amamantando a su bebé. El bebé todavía estaba absorto chupando el pecho. Había un estudiante escolar que fue quemado severamente sobre el cuello salvo la cima de su cabeza que había sido protegida por su gorra de combate. Estaba caminando descalzo diciendo: "Por favor denme agua, tengo calor, tengo calor…" Su uniforme escolar estaba quemado y en jirones. Por allí venía un grupo de personas con sus caras y ropas quemadas hasta ennegrecer; casi desnudos y quemados más allá del reconocimiento. Venían tambaleándose mientras balanceaban sus brazos extendidos en el aire delante de ellos, como los fantasmas; algunos tenían sus pantalones de trabajo completamente quemados excepto los cordones elásticos; otros tenían toda su ropa quemada salvo la parte delantera. Todos clamaban: "¡Agua! ¡Denme agua!" Su carne expuesta, supurante, despellejados y con la piel colgando de las yemas de los dedos como algas….

Llevé a mi hermano menor al refugio antiaéreo. La atmósfera dentro era temerosa. Una madre sostenía en sus brazos a su bebé de 18 meses que parecía muy pálido y casi inanimado. El bebé dejó de respirar después de un rato. Mi padre regresó con su cuerpo completamente quemado. Él había estado ocupado en el trabajo de demolición de edificios cerca del Hospital de la Cruz Roja. Conseguí una botella de aceite de cocinar en alguna parte y se lo apliqué a sus quemaduras, estábamos rodeados por otras personas que también padecían quemaduras y el aceite duró poco tiempo. Vimos el corazón de la ciudad quemarse, mientras eructaba olas de humo negro.
Un soldado vino a anunciar que una estación de primeros auxilios había sido instalada en Miyuki-bashi. Mi padre fue a recibir el tratamiento para sus quemaduras allí y fue llevado directamente a Nino-shima, nunca le debimos haber permitido ir solo, todavía me siento plagada de remordimiento. Yo llevé a mi madre y mi hermano menor a un lugar llamado Tanna en una carreta. Al lado del río había personas sentadas quemadas, agachadas como bultos, no podría decir si estaban vivos o muertos. Un olor poco familiar estaba flotando en el aire alrededor del Hospital de Ayuda Mutua. Los cuerpos muertos se amontonaban en la orilla del camino. Aunque parezca extraño nunca sentí la dignidad de la vida tan en serio como lo hacía ahora, al enfrentarme con tantas muertes. ¿Mi mente había dejado de trabajar después de experimentar tal súbito ataque por la bomba? Traje a mi padre de vuelta a casa de Nino-shima el 8 de agosto. Las moscas pululaban sobre él debido al olor de sus quemaduras y el ungüento blanco que le dieron. Tomó algún esfuerzo mantener la peste lejos.

Había una estación de primeros auxilios dónde los heridos graves se colocaban en esteras de paja, delirantes, rogando por agua. Estaban aquellos quemados en la parte de atrás de la boca abajo, y aquellos quemados en su parte delantera boca arriba. Ellos no podían moverse ni siquiera para cambiar de posición. Sus heridas y quemaduras se cubrieron con innumerables moscas que ponían los huevos allí. Esos huevos se transformaron en gusanos y éstos se arrastraban por sus cuerpos causándoles una agonía infernal. Pedazos de vidrios rotos se habían clavado en la boca de mi mamá.

Una semana pasó, y el doctor nos dijo que quitáramos las puntadas de las heridas de mi madre nosotros mismos. Yo cuidé de eso. Ella decía que sus labios y mandíbulas se sentían dormidas. Cuando examiné entre su labio inferior y la encía descubrí un pedazo de vidrio del tamaño de una uña, continué examinando y mis dedos detectaron cinco pedazos más, y luego otros dos, aunque ella me dijo que me detuviera porque no se sentía bien. Esos pedazos de vidrio se habían clavado en su boca por la explosión, cuando llamaba a mi hermano.

Mi padre pidió agua. Sabiendo que él se moriría si bebía demasiado sólo le di una taza diminuta. Lo hice porque quería que sobreviviera. No estoy segura si hice lo correcto, y mi corazón sufre siempre que pienso en él. En el día de la rendición de Japón, él masculló:

"Japón perdió la guerra."

Murió dramáticamente el día siguiente, quejándose del frío.

Hace cuarenta y tres años su muerte no me hizo sentir esta tristeza. Mis sentidos se pueden haber entorpecido en ese momento después de enfrentar tantas muertes. Una sola bomba infligió tan tremenda agonía y dolor en las personas aquí. Muchos murieron y la ciudad se redujo a cenizas. Sin poder manejarlo, más allá de lo que podían resistir, las personas perdían el sentido común.

El daño causado por la bomba no se confinó solo a aquellos que realmente fueron expuestos. Las personas que no tuvieron ninguna lesión, por ejemplo aquellos que fueron cerca del hipocentro para buscar a sus niños, sufrieron una fiebre alta y les salieron manchas purpúreas en el cuerpo, fueron enloqueciendo, y murieron uno después del otro durante los seis meses siguientes al bombardeo. Mi hermano mayor contrajo repentinamente leucemia y se murió muchos años después de esa experiencia terrible, cuando casi nos habíamos olvidado de ello. Yo padecí la diarrea durante algún tiempo hasta finales de agosto. Nunca he olvidado cuanto calor hacía aquel día.

No es fácil para mí hablar sobre mi experiencia como una sobreviviente de la Bomba atómica. Para mí es como lavar mi ropa sucia en público. Pero aquí estoy, contándoles, porque realmente quiero que todos ustedes recuerden que la paz que tenemos se ha logrado hoy a través del sacrificio de esas personas que fueron nuertas implacablemente sin recibir una gota de agua para apagar su sed. Para que la paz sea duradera, permanente, quiero llevar el corazón de 'Hiroshima', esperando que lo que yo hago sea como ondas pequeñas que crecen en olas grandes y en un mar de fondo...