Miyoko Matsubara

"Cuando fui expuesta al bombardeo atómico tenía doce años, era alumna de 7º grado en la escuela. En el momento del bombardeo estaba a 1.5km del hipocentro, demoliendo las casas de madera como medida de prevención contra incendios con otros estudiantes. Yo fui una de los 50 que sobrevivieron al bombardeo, de los 250 compañeros de clase".

En la mañana del 6 de agosto de 1945, los cielos estaban absolutamente claros, y cuando el sol salió, la temperatura subió rápidamente. La alarma de advertencia de ataques aéreos comenzó a las 7:09 de la mañana y se detuvo a las 7:31 Los ciudadanos dieron un suspiro de alivio y empezaron a desmantelar los edificios como una precaución contra incendios. (Se desmantelaban edificios en filas designadas o bloques para hacer rutas de escape de fuego y salvar vidas durante los ataques.) Aproximadamente 350,000 personas estaban en la ciudad en ese día, incluyendo más de 40,000 militares.
No había vacaciones para los estudiantes durante la guerra. En ese día, un total de aproximadamente 8,400 estudiantes de la escuela secundaria varones y mujeres de 12 a 14 años estaban trabajando en seis sitios de demolición de edificios. Los niños de escuelas elementales entre 10 y 12 años fueron evacuados al campo como protección. Los niños más jóvenes entre 7 a 9 años permanecían en la ciudad con sus familias. Por consiguiente, los niños debajo de nueve años, las mujeres, personas débiles y ancianos mayores estaban en sus casas.
Por esos días un gran número de estudiantes varones y mujeres fueron sacados de la escuela como una fuerza obrera. Había 3.156.000 de ellos en marzo de 1945 Nosotros estábamos en grupos de cuatro personas, llevando tejas y pedazos de madera de las casas demolidas.

De repente, mi mejor amiga, Takiko, gritó:
"Oigo el sonido de un B-29."

Pensando que esto no era posible porque la alarma se había detenido, miré y allí, alto en el cielo, estaba la estela de vapor blanco arrastrada por el avión y vi un destello luminoso de su cola. Rápidamente me tiré a la tierra, oí un rugido indescriptible, ensordecedor. Mi primer pensamiento fue que el avión me había apuntado a mí.
No tengo ninguna idea de cuánto tiempo estuve así, pero cuando recobré la conciencia, la mañana soleada y luminosa se había convertido en noche. Estaba en medio de una llovizna polvorienta, densa, no podía ver a unos centímetros de mí. Takiko, que venía detrás de mí simplemente había desaparecido, no podía ver a nadie, entonces imaginé que quizás había sido despedida hacia otro lugar. Me sentía como aplastada contra la tierra, estaba tirada sobre mi lado derecho.

Me puse de pié, desconcertada. Miré mis manos, estaban quemadas e hinchadas tres veces su tamaño. Todo lo que quedaba de mi chaqueta era la parte superior alrededor de mi pecho. Yo misma la había teñido, me tomó un día entero. Lo había hecho con césped y verduras porque no teníamos ningún tinte. Mis pantalones de trabajo habían desaparecido, quedando sólo el cinturón y unos parches de tela. La única vestimenta que tenía era la ropa interior blanca sucia. El color blanco me protegió de la muerte. Como se sabe, el color negro absorbe la luz, y el blanco la refleja.
Comprendí que se habían quemado mi cara, manos, y piernas y se habían hinchado con la piel pelada y colgando en las tiras, estaba sangrando y algunas áreas se habían puesto amarillas. El terror me golpeó, y sentí la urgencia ir a casa. Empecé a correr fuera de la escena frenéticamente, olvidándome del calor y el dolor por todas partes.

En mi camino a casa vi a muchas personas. Todos ellos estaban casi desnudos y se parecían a los personajes de películas de terror, con su piel y carne horriblemente quemadas y ampolladas. La zona alrededor del puente de Tsurumi estaba atestada de personas heridas, sostenían sus brazos extendidos delante de ellos, apenas les quedaba cabello. Estaban gimiendo y maldiciendo con el dolor en sus ojos y las miradas furiosas en sus caras clamando por sus madres para que los ayudaran.
Yo estaba sintiendo un calor intolerable, por lo que bajé al río. Había muchas personas en el agua, gritando por ayuda. Los innumerables cuerpos muertos eran llevados lejos por el agua--algunos flotando, otros hundiéndose. Algunos cuerpos habían sido mal heridos, y sus intestinos estaban expuestos, tal vez habían sido arrojados por el viento de la explosión contra algo en el puente. Era una vista horrible, aún así tenía que sumergirme en el agua para salvarme del calor que me chamuscaba.

Mientras miraba esta horrible escena alguien me llamó por mi nombre.
"¿Miyoko, usted no es Miyoko?"
Pero yo no podía reconocer a quien estaba hablándome. Ella dijo:
"Yo soy Michiko".

Sus quemaduras eran tan severas que habían reducido sus rasgos faciales (los ojos, boca, y barbilla) a una pulpa. Noté que luminosas llamas rojas estaban ardiendo en el área de dónde había escapado. Temiendo quedar atrapados por los incendios subimos al banco del río ayudándonos mutuamente.
Cruzamos el puente, en el camino hacia la escuela las líneas eléctricas para los tranvías estaban cortadas y colgantes en la calle. Las ramas de los árboles habían sido arrancadas y esparcidas en pedazos. Los polos eléctricos estaban torcidos. Vi a muchos Hibakusha (víctimas directas de la bomba) arrojarse precipitadamente en los tanques de agua de prevención contra el fuego intentado beber, sólo para morir por agotamiento. Muchos otros amontonados encima de ellos estaban muertos también. Aquellos que estaban demasiado débiles para moverse se ponían en los lados.
Nosotros fuimos a otro puente.

"Yo no puedo ir más lejos"

Dijo Michiko. Todavía ella estaba conmigo con sus ojos suplicantes para que la llevara. Yo no podía darle ni siquiera una gota de agua, teníamos que separarnos. Ella estaba muerta cuando sus padres la encontraron tres días después. Si alguien nos hubiera ayudado y hubiéramos tenido una estación de primeros auxilios cerca Michiko podría haber sobrevivido. Mi corazón se rasga con el pesar cuando pienso en ella.

Nuestra vecina, la Señora Ayano Hamamura me ayudó a salir del infierno. En el camino me encontré con mi padre, él se ocupaba de reponer el agua en las autobombas, parecía sorprendido de verme. Me dijo:

"No es nada serio, mamá está esperando por ti, ve a casa con ella."

Y salió en la autobomba para la ciudad. Mi padre luchó contra el fuego en Hiroshima durante tres días. Entonces ayudó a cuidar a los Hibakusha en las estaciones de primeros auxilios y estaba comprometido incinerando los cuerpos. Entretanto él se encontró debilitándose.
Me dirigí a una estación de primeros auxilios, padecí fiebre alta, diarrea, vómitos, y encías sangrantes. La mitad de mi pelo se cayó, estaba al borde de la muerte. Las cicatrices de las quemaduras se extendían en mi cara, brazos, y piernas. Alguien me ayudó para que practicara la flexión de mis rodillas para que no se atiesaran permanentemente.
Después de siete meses de tratamiento pude caminar hasta un espejo. La primera vez que vi mi cara en el espejo me asustó, estaba desfigurada más allá de todo reconocimiento, no podría creer que era mi cara. Estaba llena de dolor. Mi madre lloraba y decía:

"Yo me debería de haber quemado en tu lugar."
Viendo en mi madre tan profundo dolor tomé la determinación de nunca afligirme por mi destino en su presencia.
Entonces volví a la escuela. Había sólo cincuenta de nosotros, de los 250 estudiantes. Aunque había padecido la bomba atómica no pensé en detener mis actividades, estudié con mucho empeño. Aunque esto no fue de ninguna ayuda a mis planes de tener un trabajo en un banco o cualquier otro tipo porque era débil y tenía quemaduras en mi cara. Las horribles quemaduras en mi cara me impidieron encontrar un trabajo después de la graduación. Tenía que superar el dolor de ser tratada como una proscripta por nuestra sociedad. Nadie se sentaría a mi lado o se casaría conmigo debido al miedo a la radiación.
En 1953 en Osaka sufrí doce operaciones en un período de siete meses. Como resultado, fui capaz de abrir y cerrar mis párpados y enderezar mis dedos corvos. Volví a Hiroshima, mientras deseaba expresar mi agradecimiento...